Huevos de Pascua y Oraciones
Tomas Cantu
27 de julio de 1940 - 30 de abril de 2021
Pascua 2021
Tomás Cantú, de 80 años, está jugando con algunos de sus 19 nietos. Persiguiéndolos en el patio. Rompiendo huevos de confeti en sus cabezas. Payaseando y despreocupado frente a la cámara.
Ha estado viviendo con Alzheimer, pero no lo sabe. Sabe que a veces olvida las cosas; nada más. Su hija mayor, Jessica, enfermera, dice que el silencio es un regalo y un consuelo.
Jessica baila durante el segundo evento anual de Conciencia del Alzheimer del condado de Starr en Rio Grande City.
Me abrazó mientras todos aplaudían. Todavía lo siento ahora.”
Enero de 2016
Jessica sale de su casa una mañana y encuentra a sus padres estacionados en la entrada de su casa en Edinburg, Texas, con sus pertenencias cargadas en su auto.
Ella se ha estado preocupando más y más a medida que la frontera se volvía inquieta, Roma más tensa. Un día, cuando estaba allí, una camioneta cargada de drogas chocó en su patio. El contrabandista saltó del vehículo y comenzó a correr. Los guardias fronterizos estadounidenses, con pistolas en mano, lo persiguieron. Jessica sostenía a su bebé en brazos y se preguntaba: "¿qué estamos haciendo aquí?"
En 2015, cuando Jessica nuevamente instó a sus padres a mudarse con ella, Tomás dijo: "Voy a rezar al respecto". Un par de meses después, parados frente al umbral de su entrada.
No quisieron despertarla. Estaban dispuestos a esperar. Ya estaban listos para mudarse.
14 de abril de 2021
Diez días después de Pascua. Dieciséis días antes de que Tomás falleciera. Tiene problemas para dormir, confiando en las siestas matutinas. Despierta alrededor de las 2 p.m. y se levanta a rezar, aferrándose a una litera para mantener el equilibrio.
Todas las noches, cuando Jessica crecía, Tomás reunía a su familia en la sala de estar y leían la Biblia en voz alta. "Él nos hacía comenzar, y luego nos turnábamos", recuerda Jessica.
Ahora, ella graba su oración en su teléfono. Menciona a su esposa y a su hija por su nombre.
"Has sido nuestro testigo fiel, Señor, lo has visto todo", dice. "Por eso voy a ir a tu casa... voy a estar contigo".
Tomás escribía notas antes de dar un sermón. Esta se encontró entre las páginas de una de sus muchas biblias. "Mirando su letra a mano", dice Jessica, "puedo decir cuándo fue que su enfermedad ya había progresado".
Jessica hizo este pin con una foto de su difunto padre. A menudo lo lleva a eventos para tomar conciencia sobre el Alzheimer.
Tomás abraza a Jessica y sostiene un plato de comida en un almuerzo posterior a la iglesia. "Siempre usaba un traje de chaqueta para la iglesia y una corbata", dice Jessica. "Tan pronto como terminaba la iglesia, se quitaba esa corbata".
La lápida de Tomás Cantú está frente al Whataburger donde solía reunirse con sus hijos y su hermano para tomar café todos los sábados por la mañana en Roma.
A Tomás le encantaba estar al aire libre, haciendo trabajos de jardinería, construyendo casas en los árboles para sus hijos, y siempre llevaba sombreros. Prefería las gorras de pico de pato hasta el día que tomó prestado este sombrero de su hijo, y lo adoptó como propio. Desde entonces, los sombreros de ala ancha se convirtieron en su look distintivo. En un sello de su memoria.
