Amigas para Siempre
Ramona Saenz
+
Gracie
Gonzalez
Ahora
Diciembre de 2023. La hija de Ramona, Mónica, de 57 años, lleva espontáneamente a Ramona a ver a Gracie. Han pasado años. Ramona, de 86 años, no tiene su andador. No puede llegar a la puerta principal de Gracie. Así que Gracie, de 76 años, sale lentamente hacia el auto. Asoman dos rostros, iluminándose al unísono.
Entonces
Ramona y Gracie, Gracie y Ramona. Mejores amigas. Se llaman todos los días. Sus hijos, dos cada una, juegan juntos. Sus esposos salen a tomar café. Las vacaciones familiares en South Padre Island incluyen habitaciones de hotel contiguas, una cocina americana compartida. Todos los domingos después de la misa, Ramona pasa por la casa de Gracie para desayunar. Grandes amigas, mejores amigas.
Ahora
Una en la acera, otra en el asiento del pasajero de un carro. "¿Cómo estás?", se preguntan. "Estoy bien", dice Ramona. No muchas palabras, pero más de las que Ramona habla en muchos días. Es difícil salir estos días, comenta Gracie. Ella nombra a uno de sus nietos, jugando cerca. Una versión sencilla de lo que está por venir, lo que está atrás, y un combinado de ambos.
Entonces
Ramona organiza parrilladas regulares los fines de semana. Ramona es la cocinera, celebrada por su excepcional ensalada de papa y su pico de gallo picante. Gracie corta los tomates, el apio y los pepinillos. Para sus cuatro hijos, las mujeres organizan torneos de lotería, un juego similar al bingo. En verano, van juntas a la piscina para verlos nadar.
Ahora
Ramona y Gracie. Dos mujeres la agonía del olvido. La mayoría de los días, Ramona no reconoce ni recuerda a sus propias hijas. Ramona comienza a mostrar signos tempranos de Alzheimer poco después de que su esposo falleciera en mayo de 2017. Ahora, a veces, no recuerda qué es una ducha. No puede recordar si ha comido. Los lapsus de memoria de Gracie hace poco que comenzaron.
Entonces
Ramona ha trabajado durante 45 años como empleada de Firestone. Gracie es contadora de una escuela. Ambas llevan una casa muy organizada en Rio Grande City. Las facturas están pagadas; siempre hay comida en el refrigerador. Gracie sale del trabajo una hora antes que Ramona, por lo que a menudo lleva a las hijas de Ramona a casa.
Ella estaba tan feliz una vez que estábamos aquí... No creo haberla visto tan feliz.”
Ahora
La conversación decae. Ramona, todavía en el asiento del pasajero del coche, extiende una mano para despedirse. Gracie rechaza un apretón de manos, incluso uno cálido. Esta es su mejor amiga. Su hija Lamar ayuda a abrir la puerta del carro. Gracie se inclina en busca de un abrazo.
Tres generaciones y una manta tamaño king de San Marcos que Ramona echó sobre su hija y su nieta de dos días el 20 de diciembre de 1989, para proteger a su familia de una rara ola de frío en Rio Grande City.
